Итак, фильм Посредник (СССР, 1990). Если память мне не изменяет, первый и, кажется, единственный советский фильм, посвященный вторжению пришельцев на планету Земля. Фильм весьма необычный и атмосферный - этакая шизофреничная "левая резьба". Кто-то, помнится, сказал, что это не фильм - это сон. Действительно, именно на сон он и похож - особенно звуковым наполнением. Большой трёхсерийный кусок ирреального мира, в котором на крохотный городок Водники, затерянный где-то на просторах Союза, падает десант из космоса. Нет, не боевые треножники Уэллса, не мега-линкоры из "Дня независимости". Всего лишь ассимиляционный модуль - двухметрового диаметра шар, доверху начинённый кристалликами, в которых записано сознание инопланетных диверсантов. Негромкий пневматический щелчок - и кристаллик вонзается в тело своего будущего носителя. Мгновенный паралич, потеря сознания, несколько секунд на перезагрузку мозга после установки нового программного обеспечения - и человек... нет, уже не человек... открывает глаза. Негромким, ещё неуверенным голосом (связки слишком непривычны, да и плотность атмосферы иная) произносит: "Здесь красивая местность". Это пароль. Знак своим, что имплантация сознания прошла успешно. Теперь можно подойти к модулю и взять из креплений на его округлом боку Посредника - пневматический пистолет, заряженный десятком кристаллов, который одновременно служит и рацией. Теперь спрятать его, чтобы аборигены не начали задавать подозрительных вопросов, и - вперёд. Выполнять боевую задачу. Сначала - представители власти. Те, кто управляет городом и следит за соблюдением законов. Потом - связь. Почта, телефон, телеграф. Далее - все прочие аборигены, по уменьшению их общественной значимости. Выстрел, падение тела, неровный шёпот "Здесь красивая местность" - и новый диверсант отправляется к шару за своим табельным Посредником. Только дети и сумасшедшие не поддаются - их сознание слишком слабо и неразвито для имплантации личности диверсанта. Но это - сопутствующие проблемы. Если они начнут путаться под ногами, их можно просто убить. А пока - есть главная задача. Захватить радиотелескоп, расположенный в окрестностях города, послать с его помощью сигнал эскадре вторжения и подготовить плацдарм для прибытия основных сил.
Идея фильма перекликается с американской классикой Invasion of Body Snatchers, снятой в 50-е годы (есть и ремейк, годов примерно 80-х). Правда, в американском фильме пришельцы не пересаживали свой разум в человеческое тело, а выращивали идентичного двойника, после чего "оригинал" уничтожался. Здешние захватчики, как легко заметить, действуют более изящно и эффективно. Американский фильм, если память мне не изменяет, является экранизацией какого-то романа. Посредник - экранизация повести Александра Мирера "Главный полдень". Впрочем, повесть гораздо солнечнее и... легкомысленнее что ли. Обычная детская фантастика, где простой советский подросток останавливает инопланетное вторжение. А вот фильм... В общем, посмотрите. Посмотрите обязательно. Если (когда?) вторжение случится (уже случилось?) - оно будет происходить именно так. Просто, незаметно и неотвратимо. Как во сне.

Первый контакт. Сейчас бывший землянин протянет руку и возьмёт своего Посредника.

Тот, который поднял руки - уже не человек. Тот, который лежит - только что перестал им быть. Тот, который с пистолетом - будет человеком ещё минуту, не больше.

Командир десантников. В прошлой жизни - всего лишь водитель хлебного фургона.

Радиотелескоп. Его гигантская антенна способна не только улавливать сигналы из космоса, но и передавать их туда...

Совещание. Вторжение идёт не по плану - и с этим надо что-то делать.

"Здесь красивая местность..."