======================================
Зима подкрадывается к острову незаметно. Кажется, только что полдень плавил каменную мостовую, пахло персиками, а вдалеке у рынка галдели пёстрые туристы - и вот уже брусчатка отливает серым, пахнет только мазутом от пристани, и слышно лишь чаек, дерущихся за лишний кусок рыбы. Только серебристые башни космопорта на той стороне пролива всегда одни и те же, и с уверенной надёжной неизменностью взмывают над ними свинцовые капельки шаттлов - трижды в час, невзирая на погоду.
Капитан пьёт горячий шоколад, кутается в старое пальто совершенно гражданского покроя и смотрит на море. Волны почти не отражают низкого солнышка, и вода кажется ребристым асфальтовым полем: только нанести разметку да расставить приводные маяки - и получится стартовый стол. Капитан закрывает глаза и видит длинные ряды шаттлов, уходящие за подёрнутый тучами горизонт. Накатывает дрожь, и домик у маяка начинает тонко звенеть - чашки в буфете, стёкла в рассыхаюшихся оконных рамах, инфокристаллы в стойке у терминала. Капитан улыбается про себя - семичасовые пошли. Чайки за окном не обращают на шум внимания. Привыкли.
Капитан допивает шоколад и вспоминает, что сегодня четверг, а значит - надо написать письмо. Письмо уйдёт в семь тридцать, в семь тридцать две ретранслятор на орбите Нептуна расшифрует его и передаст дальше, а в семь пятьдесят она уже будет его читать. И в восемь сорок на терминале замигает лампочка получения ответного сообщения - как и в каждый четверг последних семнадцати лет.
Капитан пододвигает клавиатуру, открывает почтовую программу, задумывается на секунду и начинает печатать: "Hello, my love. It's getting cold on this island..."