...Яркое осеннее солнце, лапы тысячелетних елей, синий прибой. Нос драккара со скрипом врезается в пенистый окоём, выскальзывая по песку на приглаженный волной пляж. Рыжеволосый капитан, чьего имени история не сохранила, спрыгивает с борта мокрыми босыми ногами в песок и кричит: "Доплыли, братва! Слава Одину - доплыли! Врал бородатый - нет тут никакого конца мира! Доплыли!" И небритая горластая команда вторит ему хриплым радостным ревом, горохом сыплясь вниз, на землю обетованную...
"Человеку не дано взлететь никогда. Его удел - воздухоплавание с использованием шаров и змеев, не более того. Современная физика однозначно доказывает невозможность управляемого полета аппарата тяжелее воздуха."
...Серая галька косы Китти-Хоук, свинцовый ветер, мертвые волны океана. Мотор запускается со стрекозиным треском, распространяя острый запах перегоревшего газолина. Шаткая конструкция из перкали, реек и рояльной струны зыбко вздрагивает и начинает разбег. Все происходит слишком быстро - миг, и земля больше не держит Уилбура Райта, владельца велосипедной мастерской. И он, слабое человеческое существо, висящее в сердце жалобно хрустящей мешанины дерева и ткани, как паук в паутине, он теперь - повелитель неба. И облака ложатся ему в ладони...
"Полет человека в космос - необоснованная фантазия. Катастрофические перегрузки на старте, космические излучения на орбите - это если и не убьет его, то совершенно точно сделает инвалидом. Создать надежное средство космического транспорта с позиций науки - невозможно."
...Под ярким, но еще не жгучим светом апреля звенит ковыльная степь. Шершавые плиты Байконура хранят шаги тысяч ног, звучавшие здесь еще час назад. А теперь здесь тихо - лишь ветер короткими рывками несет перекати-поле через стартовый стол. Летчик-истребитель Юрий Гагарин, чью улыбку теперь не забудут, наверное, никогда, смотрит в камеру и говорит: "Поехали." И Земля отпускает его, лишая притяжения. И он впервые видит весь мир разом. Весь свой огромный, бесконечный, крохотный, хрупкий мир...
"С сожалением приходится констатировать, что межзвездные путешествия так и останутся уделом фантастов. Невозможность преодоления светового барьера, равно как и сопряженные с околосветовыми скоростями парадоксы пространства-времени запирают человечество в границах Солнечной системы."
...Сухой стерильный воздух рубки обжигает носоглотку. Капитан, чье имя в истории еще не записано, бросает короткий взгляд на панель управления кондиционированием - надо прибавить влажности. Нет. Не сейчас. Отсчет уже запущен. Щелкая метрономом, тают секунды. "Невозможно?" - шепчет он с усмешкой и кладет руки на пульт, - "Тогда смотрите на меня." Звездолет начинает разгон, и капитан падает в безбрежное хрустальное безмолвие, которое теперь принадлежит ему. Навсегда...