• Location: за стойкой
• Mood: отличное
• Music: нет

К вопросу о письмах в прошлое и гостьях из будущего

Итак, шестнадцать-тридцать семь.
Бог останавливает время.
Он спускается с небес, в карманах прячет чудеса.
Он говорит, что я могу передать письмо тебе
с белым парусом, который возвращается
на много-много-много лет назад.
Туда, где ещё все живы.
В дом, где когда-то жил я.
Где слышны наши голоса...
(Високосный год, "16:37")

Но восстал он и бросил мёртвое тело приманкой для чёрных птиц.
Шёл, как каторжник от расстрела, с ядром через семь границ.
И шёл он вдаль, и к Вратам он вышел, и ветры легли к ногам.
Серые кошки молились по крышам пушистым своим богам.
(Олег Медведев, "Странная сказка")

Редко можно встретить в наши дни хорошую экранную фантастику. Даже чисто антуражные, "костюмные" вещи с универсальным приключенческим сюжетом, который можно без потери смысла легко переместить в любой другой сеттинг, безболезненно заменив звездолёты на, скажем, галеоны, а бластеры на, соответственно, шпаги - и те куда-то перевелись. На фоне подъёма фантастических игр смотрится довольно печально. Игра - это ведь, всё-таки, немножко не то. Вот, скажем, леди Ньюберри, проникшись моими рассказами про Mass Effect, заметила, что, мол, надо бы его таки посмотреть, и когда узнала, что это игра - огорчилась. Проходить самой ей недосуг, а смотреть у меня из-за плеча в течение двадцати часов, как я его образцово-показательно перепрохожу - тоже, как понимаете, не вариант. Что касается фантастики, повествующей не о будущем, а о нашем с вами мире, в который внесён какой-нибудь один фантастический элемент - тут всё и вовсе тускло. Жанр потонул в пучине "городского фэнтези" с его тайными или явными разборками магов, охотой на вампиров и расследованием дел о нелегальном поднятии зомби. Нет, я против городского фэнтези ничего не имею - и про Аниту Блейк, и про детектива Дрездена читаю с удовольствием - но всё-таки хочется именно фантастики. И тем приятнее, что теперь имеется достойный представитель. Да, на этой неделе завершился показ сериала Steins;Gate. В переводе это значит, очевидно, таки Врата Штайна, хотя отсутствие апострофа, полагающегося по правилам грамматики, немного смущает. Странное разделение слов точкой с запятой берёт начало от одной из предыдущих работ того же автора - ChäoS;HEAd. Типа фирменный символ, наверное.

Одним из основных достоинств сериала является сюжет - хороший такой классический сюжет о путешествиях во времени и глобальных заговорах. В меру параноидальный, в меру закрученный, с несколькими весьма хорошими и по-настоящему удивляющими поворотами. Правда, одним из основных недостатков сериала является, как ни парадоксально, сюжет же. Во-первых, первую треть экранного времени он не то чтобы даже провисает, а, можно сказать, вовсе отсутствует. Герои ходят из угла в угол, треплются о том, о сём и вообще всячески играют slice of life в его наиболее артхаусно-бессмысленном проявлении. Ну, то есть, какие-то сюжетные события происходят, но буквально в час по чайной ложке. С восьмой серии начинается какой-никакой разгон, а с двенадцатой сюжет выходит на крейсерскую скорость. Правда, неравномерностью проблемы сюжета не ограничиваются, увы - авторы прыгают от жанра к жанру, что иногда вызывает некоторый когнитивный диссонанс, а пару раз вытаскивают из кустов рояли совершенно неприличного калибра, полностью перечёркивающие всю ими же заданную логику мира. Причины, по которым вышеперечисленные недостатки не оказались существенными лично для меня, просты. Во-первых, сюжет таки хорош, о чём сказано выше. Во-вторых, скачки стиля, хоть и вызывают некоторое ворчание, но зато обеспечивают разнообразие - в разных сюжетных арках нам последовательно покажут практически все классические разновидности произведений о темпоральных фокусах. Перечислять не буду, ибо спойлеры, упомяну лишь такой незаслуженно редко используемый авторами приём как "письмо самому себе в прошлое". Он в сериале является стержневым, и это смотрится весьма свежо. Ну а в-третьих, все свои недостатки сюжет искупает душевностью. Хорошие, качественно прописанные персонажи, вызывающие искреннюю симпатию (даже те, которые вроде как формально числятся злодеями), небанально поданные ситуации. Там где нужно - пафос, не зашкаливающий, в самую плепорцию. Там, где уместно - романтика, в меру сентиментальная, но без сахарных соплей. Хотя на некоторых местах я ворчал и плевался, что, мол, слили, сволочи, но следующий же эпизод это недовольство всегда исправлял.

Кстати, сериал является экранизацией визуального романа, и в сюжете это временами отчётливо чувствуется - чётко видна развилка, в которой игрок-читатель может сделать выбор в пользу той или иной понравившейся ему героини ветки развития событий. В экранизации, по понятным причинам, выбора никакого нет и освещается только одна ветка, показавшаяся автору сценария наиболее подходящей. Впрочем, впечатления от просмотра это не портит, а тот самый оригинальный visual novel фанаты сейчас уже переводят, так что его можно будет спиздить на торрентах и пройти всеми возможными путями. Ну а мы пока - про сериал. Благо, он того стоит. Под катом - традиционные слайды. За отсутствием спойлеров пришлось следить особенно сурово, ибо спойлеры здесь реально могут порушить большую часть удовольствия от просмотра.


То, что лично меня заставило смотреть сериал, невзирая на пустоту первой трети - его визуальный стиль. Да, пусть интрига, заданная в первой серии, со второй по восьмую наглухо провисает, зато ради этого почти чёрно-белого видеоряда, ради города, ради так точно переданного плавящего августовского солнца это и стоит начинать смотреть. Всё прочее приложится - потом. Плавящее солнце - и при этом какая-то неуловимая хмурость. Конец лета как он есть. Нигде больше такого идеального попадания в ощущения не встречал






Зато потом всё становится совсем хорошо. Видеоряд никуда не исчезает и не становится хуже, а вот сюжет разворачивается в полную силу. Почти каждая серия заканчивается сочным клиффхангером - так что я даже немножко завидую тем, кто будет это смотреть сейчас, уже после того, как сериал полностью вышел. Ждать продолжения целую неделю - это было временами почти невыносимо.


А что это за Штайн такой, откуда у него Врата, и куда они ведут? - спросите вы. Да хрен его знает, отвечу вам я. Врата Штайна - одна из многочисленных диких фантазий главного героя, смысл которых он, насколько можно понять, и сам не всегда знает. Просто несёт пургу, которая "круто" звучит. Считает себя безумным учёным. Требует, чтобы его называли Хооин Кёма (это, как я понимаю, имя, которое для японца звучит как более уместное в детском приключенческом комиксе - типа Булат Соломонович Убейбатько), хотя на самом деле зовут его Ринтаро Окабе (имя, как можно предположить, вполне обычное - Александр Кузнецов по-японски). Обожает рассказывать про козни зловещей Организации, которая тайно управляет миром и охотится за ним, как за единственным, кто раскрыл её секретные планы. Выпендривается перед окружающими, разговаривая по выключенному мобильнику с воображаемым "Центром". В общем, персонаж этот лично мне близок и понятен - я в тринадцать-пятнадцать лет был ровно таким же ебанько и вёл себя практически точь в точь так же. Только белый лабораторный халат не носил - а Ринтаро его не снимает вообще нигде и никогда, принципиально.


Ринтаро меж тем отнюдь не подросток, ему полные восемнадцать. Наверное, глупо уже страдать подобными фантазиями в подобном возрасте... Хотя не мне об этом говорить, да. Я же временами тоже думаю всякое - только слишком тих и боязлив, чтобы говорить это вслух при всех. А ведь, казалось бы, тридцать два года, женатый человек уже... В общем, образ Ринтаро Окабе (друзья зовут его Окарин) можно считать вполне приемлемым и достоверным. Ушиблен на голову Окарин не особо тяжелее, чем большинство здесь присутствующих. Кстати, сильную симпатию к нему вызывают два фактора. Первый - он, хоть и не учится, и неизвестно где и чем зарабатывет на жизнь, но без дела не сидит. У него есть своя лаборатория - на самом деле, конечно, скромная однокомнатная халупа на втором этаже мелкой телемастерской, но тем не менее. И он в этой лаборатории (где, собственно, и живёт) творит всякие девайсы для захвата мира. В основном это всякая херня типа той, которая продаётся в магазинах "прикольных гаджетов". Световой меч-лампочка с гелевым наполнителем или пульт для телека, оформленный в виде пистолета - ну, в этом роде штуки. Но в один прекрасный момент он, неожиданно для себя самого (как это обычно с гениальными изобретениями и бывает), создаёт штуку, которая работает по-настоящему. И на самом деле может помочь в захвате мира. Как говорила Элайза Кассан: "Это не конец света. Но его отсюда уже видно."


Второй фактор - как только ситуация становится серьёзной, Окарин мгновенно прекращает всю шелуху с безумным учёным и разговорами по выключенному телефону. Это у него не способ эскапизма, не следствие общей ебанутости, а просто игра, хоть и любимая. Но когда игры становятся неуместными - он их отбрасывает. Без присущих Обыкновенным Японским Школьникам терзаний и внутренних драм - просто и по-взрослому. Это подкупает. Он вообще на протяжении всего сериала ведёт себя на удивление вменяемо. Не безупречно, нет - ошибки он совершает в количестве преизрядном - но достоверно и логично. Желания взять и уебать не вызвал ни разу, фейспалма тоже. Большое достижение для главного мужского персонажа аниме.


Кстати, у него и друзья есть - он отнюдь не асоциальный затворник-хикки. Хорошие и верные - таких дай бог каждому. Вот в кадре выше можно увидеть Итаро Хашиду (или просто Дару). Толстый и ленивый любитель аниме, завсегдатай двача (в сериале этот сайт именуется "@channel"), пошляк и фанат юрийных дейто-симов. Наш человек, в общем. Отличается доброжелательностью, уравновешенностью, блестящим интеллектом и золотым сердцем. На досуге немножко хакерствует, и успехами на этом поприще весьма гордится.


Кстати, один из очень больших плюсов сериала - грамотный показ работы с компьютерами и Сетью. Гуглем, ютубом и имиджбордами герои пользуются свободно и по делу, типичных киношных благоглупостей отмечено не было. На процессе хакинга же при показе не заостряются, потому к нему придраться тоже не получится. Лучший способ избежать оплеух от знатоков при показе вещей, в тонкостях которых не сильно разбираешься - не показывать тонкостей. Просто Дару говорит: "Окей, я пробрался на сервер и скачал всё, что нужно" И сюжет двигается, и досадной клюквы удаётся избежать.




Третий сотрудник лаборатории - Маюри Шиина (для друзей - Маюши). Замечательная девушка, обеспечивающая сериалу львиную долю добра и света.


Любит аниме, занимается косплеем, коллекционирует фигурки, посещает слёты отаку. С какой стороны ни посмотри - наш человек.


Дару: Ого, какой кавайный косплей школьницы! Одобряю!
Маюши: Вообще-то, это не косплей. Я, вообще-то, если кто забыл, на самом деле школьница.


Она, может, не очень-то и умна, но, по крайней мере, вполне это осознаёт и не пытается судить о том, чего не понимает. Зато она очень добрая и искренняя. Может показаться банальностью, конечно, но она на самом деле персонаж замечательный. Достаточно сказать, что я, человек, имеющий огромную слабость к очень умным женщинам (на самой лучшей из которых даже женат), самой любимой героиней сериала считаю именно Маюши.


И оспорить у неё этого почётного места не смогла даже Моэка Кирю, хотя, казалось бы, имела для этого все предпосылки. Высокая, умная, грустная. И в очках.


Девочка с плеером мобильником. Кудере, но совершенно небанальная. Высокая (о чём уже сказано), длинноволосая и с модельной фигурой (модельной не в смысле, как у героиновой селёдки с подиума, а в правильном, одобряемом мужчинами смысле). Без пяти минут женщина мечты.




И, кстати, к вопросу об очень умных женщинах. Заносчивая цундере, полупризнанный гений физики и математики, рыжая стервозина, носительница раздражающе-американизированных манер и в целом замечательный человек - Курису Макисе.


Самую малость фансервиса в её исполнении. Это, если память мне не врёт, максимум обнажёнки, который можно увидеть в сериале.


Уточнение. Как подсказывает naoe_riki, чуть-чуть больше обнажёнки есть в другой сцене. Ну что ж, это вполне характеризует сюжет - раз уж я, поглощённый прочими событиями, смог упустить из памяти такое - он и в самом деле хорош.


Прочих персонажей, конечно, тоже можно перечислить поимённо - тем более, что каждому из них уделено много сюжетного времени - но это, боюсь, превратит обзор в заунывный каталог. Поэтому - по кадру каждому (а кое-кому - один на двоих).








И всё же, невзирая на обилие очаровательных женских персонажей, окружающих Окарина, сериал не превращается в гаремник, что приятно. Это всё-таки фантастика, хорошая и правильная. Во вполне классическом стиле (ну, если быть совсем точным, то сразу в нескольких классических стилях, как и говорилось ранее).


Энное количество логических натяжек и допущений, разумеется, присутствует - куда же без них - но они даже работают на атмосферу. Да, немного смешно бывает слушать рассуждения Курису о том, что объём информации, содержащейся в человеческом мозге, равняется стольким-то терабайтам, но при необходимости её можно упаковать в столько-то мегабайт, или наблюдать как Окарин собирает [spoiler] из телефона и микроволновки, однако именно это придаёт происходящему на экране какую-то особенную жизненность. То самое чувство, которое и должна порождать "бытовая" фантастика - что до непознанного всего один шаг, и ты можешь сделать его в любой момент.


А сериал, кстати, местами весьма мрачный. И кровавый. Местами. Нечасто. Тем сильнее бьют по зрителю такие моменты - но спойлерить их я не хочу даже отдельными кадрами. Скажу только, что строчка про "туда, где ещё все живы" в первом эпиграфе - она не для красного словца.


По традиции - некоторое количество слайдов вразнобой.














"Аниме без электрички - не аниме" (с)


Традиционное "ни пылинки на кителе" - правда, с газировкой в главной роли. Алкоголь герои не употребляют - как-то не до этого им.


"Ну чем я не Гордон Фримен?" - как бы спрашивает нас Окарин. Ответ ожидаем: "Ты знаешь, чувак... практически ничем."


"Конфетку?" - как бы спрашивает нас Маюши. Ожидаемый ответ: "Да, конечно же!"


Про Город я и говорить не буду - он здесь безупречно прекрасен. Каждый кадр с ним можно распечатывать и вешать в рамку.








Смотреть? Если хочется хорошей закрученной фантастики с приятными героями и офигенной атмосферой - то, несомненно, да. До крайности неторопливое развитие действия в первой части сериала может показаться скучным, но помогает проникнуться атмосферой и хорошо узнать действующих лиц. Красивая, при всей простоте прорисовки, графика поспособствует приятности просмотра. Ну а когда проникнетесь, как раз и начнётся плотный сюжетный экшен - там только и останется что пристегнуть ремни и погасить сигареты. Отличный сериал. Одна из достойнейших вещей этого, и без того богатого на хорошие тайтлы, весенне-летнего сезона. Рекомендую.


Текущий статус - 56.099