==================================
6 июля 1947 года, 11:08
В маленьком городке все друг друга знают. Пусть наш город и не столь уж мал, но есть в нем два человека, которые знать друг друга просто обязаны - если рядом с городком в ангарах спит Страшный Суд, расфасованный по десять килотонн. Шериф и начальник разведки авиабазы. В данный момент шериф задумчиво щипал ус, слушая тишину в телефонной трубке, и иногда косился на мятую картонную коробку в углу.
- Майор Марселл. Что случилось, шериф?
- У меня тут человек... - шериф вновь покосился, и почему-то вновь на коробку, а не на тихо сидевшего на краю стула фермера, который ее принес. - Он рассказывает странные вещи.
- Слушаю внимательно, - большого энтузиазма в голосе майора не слышалось - он не верил, что в самый разгар душного лета в этом забытом богом городке посреди пустыни произойдет хоть что-то по-настоящему важное. Впрочем, он знал шерифа уже давно, поэтому сразу уловил в его голосе нотки какой-то напряженности, возможно, незаметные даже самому шерифу. А поэтому постарался произнести это самое "Слушаю внимательно" как можно более заинтересованно, хотя у него плохо получилось. К телефону его выдернули прямо с обеда, а такое мало у кого улучшает настроение.
- Это фермер. Он говорит, что нашел на своем ранчо нечто, упавшее вчера или, может, раньше. Он не знает, что это такое, - шериф хотел добавить "и я тоже не знаю", но предпочел промолчать. Он почему-то снова уперся взлядом в чертову коробку и мысленно взмолился о том, чтобы Марселл приехал. Тащить неудобную и непонятную гору ответственности в одиночку не хотелось до чертиков - она возлежала на плечах шерифа всего несколько минут, но успела вымотать ему все нервы.
- Я еду, - и в трубке запикал отбой.
Последнюю фразу Марселлу удалось произнести без тоски в голосе, и причины были налицо. Он даже об обеде забыл, сорвавшись к автомобилю и крикнув на бегу: "Я в контору к Уилкоксу!" Ведь все очень логично - просто так разные вещи с неба не падают. А здесь, рядом с авиабазой пятьсот девятого, да еще невдалеке от чертовой прорвы секретных полигонов, вероятность того, что с неба нечто упадет не просто так, была велика, как нигде. Заводя мотор, майор лихорадочно перебирал варианты. Метеозонд? Не может быть - Уилкокс никогда не стал бы так нервничать из-за груды резиновых лохмотьев, да и местные фермеры уже не раз и не два привозили к нему в контору останки шаров, сдавая их за пять долларов на благо науки. Ракета из Уайт-Сэндз? Но они так далеко не залетают, да к тому же в разбившейся ракете ничего странного нет - просто большая куча рваного алюминия. Самолет? Да, наверное именно самолет. Возможно даже кто-то погиб. Это все объясняет. Сегодня на базе полетов не было, да и прибытия гостей не ожидалось, но мало ли кто, откуда и куда может лететь?
Майор затормозил у крыльца шерифа и, хлопнув дверцей, вынырнул из душного нутра машины. Деревянные ступеньки - на одной из них прибилась бумажная ленточка с парада на День Независимости. Дверь, и сразу за ней - тень и прохлада. Уилкокс поднялся навстречу, вслед за ним встал и фермер. Высокий загорелый красавец лет тридцати с простым и неглупым лицом - таких политики любят называть "становым хребтом" и "опорой нации".
- Джордж.
- Майор. Это - Уильям Брэйзел. Мистер Брэйзел, это майор Марселл, с авиабазы. Расскажите ему, что вы там нашли.
Брэйзел выпрямился в струнку - в таких, как он, часто сочетается намертво въевшийся в кости патриотизм, в самом прямом и благородном смысле слова, и уважение к официальным лицам, пока они своим поведением не заслужили иного отношения.
- Я нашел это на своем пастбище, сэр. Там огромная куча такого понакидана - будто упало что. Там еще буквы, сэр. Незнакомые. Я подумал, может это по-русски или по-японски, и решил, что надо отвезти шерифу с оказией. Вот тут, в коробку побросал что под руку попало, и в пикапе у меня еще кусок лежит - большой, фута три.
Марселл поднял коробку, чтобы заглянуть в нее, и чуть не крякнул от неожиданности - она была легкой, словно пустой. Майор медленно отвернул картонную крышку и посмотрел внутрь. Еще за секунду до этого он не знал, что его старый мир, в котором он так уютно жил до сих пор, кончится прямо сейчас. Что-то, похожее на предчуствие, успело качнуться в его груди, но было поздно - он уже видел то, что лежит внутри.
..................
Картонная коробка подпрыгивала на заднем сиденье. Служебная машина майора Джесси Марселла мчалась на предельной скорости назад, на авиабазу, печатая протекторы шин в расплавленном июльской жарой гудроне - прочь от забытого богом посреди пустыни маленького городка Розуэлл...